Большая часть зрителей уверена, что японская анимация – это девочки-волшебницы в морских костюмчиках и бесконечные покемоны. Словом, нечто "большеглазое", "криво" нарисованное, очень детское и очень глупое. Немногочисленная же армия тех, кто знаком с анимэ чуть лучше, на вопрос: "что же это такое, анимация Страны Восходящего Солнца?", изобразив "ленинский" прищур, безапелляционно заявляют, что сие есть высокое искусство, а те, кто с этим не согласен – жалкие ничтожные личности. Верить им? Кто знает... С другой стороны, ходят слухи, что какой-то японский режиссер в 2002 получил за свой фильм приз на Берлинском фестивале, а год спустя добавил к своей коллекции наград еще и "Оскар". Короче, сплошные разброд и шатания.

В результате всех этих разночтений журналисты, которые с предметом толком не знакомы, зато много о нем слышали, окончательно сбивают с толку народ, стремящийся к просвещению: "Если экспансия японского анимэ вкупе с манга начнется на запад и захватит Россию, придется еще побороться за ясный разум молодого поколения, который уже находится под воздействием Бивисов и Бадхэдов. А Боливар может и не вынести двоих", — грозит газета "Правда" (представляете, она до сих пор издается). Отсмеялись? Тогда начинаем вместе разбираться, что же это за чудо такое - анимэ.

Первые японские мультфильмы были созданы еще в 1917. Однако долгое время работали в этом жанре лишь немногочисленные экспериментаторы-одиночки. Зрителей их "кустарные" опыты не слишком интересовали. Нет зрителей – нет и прибыли. Нет коммерческой заинтересованности – не шевелятся и продюсеры.

Затишье это продлилось вплоть до 50-х годов ХХ века. Именно тогда начало активно развиваться японское телевидение. Экраны тут же заполонили сериалы американских студий. Оценив популярность рисованных историй, телесети начали выпускать малобюджетную национальную ТВ-анимацию. Первые работы выглядели достаточно жутко – черно-белое изображение, катастрофически низкая частота кадров – 3 в секунду. Ну, лиха беда - начало, полвека спустя...

Сегодня в Японии выпускается самое большое в мире число анимационных сериалов – более сотни в год (!). Они-то и транслируются на Fuji TV, TBS, TV Tokyo... словом, на всех крупнейших национальных эфирных телеканалах (исключение составляют лишь образовательные). Кроме того, в стране есть несколько кабельных и спутниковых сетей, целиком и полностью посвященных анимэ.

Итак, проведем небольшой математический подсчет: 100 сериалов, средний "размер" которых – 26 эпизодов, хронометраж каждого – 25 мин. Таким образом, 45 суток, без перерывов на сон и еду, потребуется, чтобы изучить весь этот годовой запас анимации. Для полноты картины в этот список следовало бы еще внести полнометражные ленты и OAV (Original Animation Video), то бишь работы, созданные специально для выпуска на видео. Справедливости ради, стоит сказать, что эти представители отряда "анимэ" - не самые многочисленные. Выпуск фильма, к примеру, – длительная, кропотливая, а посему – дорогостоящая затея. Как правило, полнометражки выпускают уже вдогонку успешным сериалам, когда продюсеры четко уверены: история эта зрителю интересна и затраты окупятся. Независимые ленты, "не привязанные" сюжетом и персонажами ни к телевизионному первоисточнику, ни к популярной манге, и вовсе редчайшее явление. Позволить такой риск могут себе лишь режиссеры первого звена. К примеру – Миядзаки Хаяо, Такахата Исао, Осии Мамору (да, маленькое пояснение, в этом материале мы пишем имена так, как принято у японцев: сначала фамилия, а затем – имя).

Впрочем, мы отвлеклись, вернемся к нашим, вернее – их, сериалам. И что, большинство этих работ – действительно гениальны? - поинтересуется любознательный читатель. Да помилуйте, конечно же, нет!

Процентов 60 – это откровенная ерунда, которая не пользуется большим успехом и у японской аудитории. Представьте себе мыльную оперу "бразильского образца", только не "сыгранную", а нарисованную. Вот, представление о подавляющем большинстве анимэ-сериалов вы уже имеете. 30% - это работы из серии "если не увижу – много не потеряю". Финальная же десятка – сериалы, заслуживающие внимания. Именно благодаря им у анимэ - многомиллионная армия поклонников по всему миру. Так чем же они хороши?

Во-первых: своим разнообразием. В нашей стране, да и не только в нашей, существует четкий стереотип: мультфильмы – это для детей. Есть, разумеется, десятки работ, которые и взрослые признают гениальными. Тот же "Ежик в тумане", к примеру. Тем не менее, эти талантливейшие произведения рассчитаны в первую очередь на маленьких зрителей. В Японии же ситуация несколько иная. Самые первые сериалы действительно были ориентированы исключительно на школьников младших классов, однако в 70-е студии решили не оставлять повзрослевших детей без привычного зрелища – стали появляться анимэ-сериалы для подростков, а позже – для юношей и девушек. Молодые женщины и мужчины также являются целевой зрительской аудиторией рисованных историй. Сериалы, адресованные им, даже имеют собственное название – соответственно дзэсэй- и сэйнэн-анимэ. В отличие от детских (кодомо-) сериалов (наши зрители знакомы с одним из представителей этого жанра – "Сакура – хранительница карт"), герои сериалов, предназначенных зрителям постарше, сталкиваются с вполне "взрослыми" проблемами. Начиная от "как посадить этот чертов звездолет?", "где моя последняя обойма, чувак?" и заканчивая "зачем я живу?", "что это такое, любовь?"

Разумеется, столь широкая аудитория (от 5 и до...) даже не позволяет, скорее – вынуждает анимэ-студии использовать всю палитру жанров, что называется "по полной программе". Соответственно, каждый зритель получает историю, которая будет интересна ему. Потому-то среди анимэ-сериалов можно найти: комедии, драмы, фантастику, боевики, мистику, приключения, триллеры, фэнтези... Словом - все, что душе угодно. Даже порнографические фильмы имеются, на родине их кличут словом "хентай", что в дословном переводе означает "извращенный"...

Нынешний технологический стандарт для телевизионных анимэ- сериалов – 8-12 кадров в секунду. В качестве сравнения: для полнометражных лент стандарт составляет 24 кадра/c. Далее: в отличие от работ студии Диснея, большинство анимэ-фильмов и сериалов снимается по принципу "частичной анимации", что означает экономию на весьма трудоемком отображении мимики и движений персонажа.

Компенсируют некоторую статичность кадра при помощи звука. Поэтому-то диалоги анимэ-персонажей звучат несколько наигранно, "по-театральному". Как ни странно, повествованию этот повышенный эмоциональный накал нисколько не вредит - напротив большинство поклонников анимэ предпочитает смотреть любимые фильмы с субтитрами и оригинальной японской озвучкой, совершенно справедливо полагая, что дубляжи и прочие войсоверы на пользу анимэ не пойдут. И это, действительно так – для того, чтобы озвучить фильмы, по крайней мере, "не хуже", нужно сильно постараться.

Актеры озвучания – в Японии их называют "сэйю" – уважаемая и популярная профессия. У некоторых "закадровых дел" мастеров даже имеются свои фан-клубы. Для того чтобы попасть на курсы подготовки "сэйю" абитуриенты должны подготовить себя к жесткой борьбе. Конкурс – десятки человек на место, да и после получения образования трудоустраивается лишь один из десяти...

Хотите знать любимые голоса "в лицо"? Нет ничего проще. Вот только помните: разглядывание фотографий актеров, озвучивавших любимых персонажей, - занятие не для слабонервных. Собственно, если не боитесь узнать что хриплый мужественный голос парня с мечом-пистолетом-крепкими кулаками принадлежит какому-нибудь ботанику в очках (или вообще девушке), а вместо сексапильной красотки разговаривала дама с внешностью учительницы математики из провинциальной школы – милости просим на сайт АnimeNfo (http: //www.animenfo.com/). Изучайте портреты "сэйю", вот, только не жалуйтесь потом, о, любители экстремальных развлечений, что журналисты порушили ваши мечты. Мы вас предупредили.

Артистичная озвучка – это, конечно же, хорошо, но одной ее совершенно недостаточно, для того, чтобы завоевать сердца поклонников. Нужны оригинальные, запоминающиеся сюжеты. Как вы думаете, можно ли в один сериал из 26 эпизодов уместить: личную драму, несчастную любовь, проблемы клонирования, страх перед непонятным, боязнь надвигающегося конца света, борьбу с таинственным противником, сложные взаимоотношения отца и сына да еще и размышления на религиозную тематику, "приправленные" цитатами из Каббалы? Еще как можно! Кроме того, японцам удается превращать эти непростые истории – в зрелище, интересное массовому зрителю. Сериал "Евангелион нового поколения", "портрет" которого мы только что набросали, транслировался телеканалом "ТВ Токио" по пятницам в половину седьмого вечера, то есть в прайм-тайм. Некоторые сериалы, как, например, новый "Призрак в "Доспехе", и вовсе демонстрируются исключительно на кабельном телевидении по системе Pay-Per-View. Для сравнения – точно так же, по системе платного просмотра отдельных передач, в США транслируют самые популярные спортивные состязания...

Высокие рейтинги сериалов и немалые кассовые сборы картин убедительно доказывают, что большинство работ, которые зарубежные зрители называют высоколобым искусством для избранных, в Японии считают просто продуктом своей родной массовой культуры. То есть – сериалами "для всех".

С такой-то популярностью анимэ, безусловно, должно каким-то образом влиять на культурную жизнь страны? Прецеденты были. К примеру, после оглушительного успеха сериала "Гиперпространственная крепость Макросс" (1982), сэйю Идзима Мари, исполнявшая все песни главной героини Минмэй, стала популярной певицей. Кстати, звуковая дорожка к "Макроссу" помогла изменить облик японской музыкальной поп-культуры – до премьеры сериала на сценах и радиостанциях господствовали непопулярные у молодежи национальные мелодии. Такое, вот "искусство и жизнь".

Оригинальные сюжеты, отличная музыка - а чем еще привлекает зрителя анимэ? Виртуозным жонглированием эмоциями и стилями. Поглядев несколько эпизодов любого западного телефильма, вы уже в курсе, к какому жанру принадлежит эта история. Анимэ же иной раз подбрасывает зрителю весьма впечатляющие сюрпризы. Вот, к примеру, сериал "Берсерк". История громадного, интеллектом не изуродованного, мечника Гаттса поначалу выглядит как стандартная фэнтези-сказка. В строю похожих на него вояк, мужественный атлет рвется в бой против отвратительных гоблинов, недружественных соседних королевств и прочих, имевших неосторожность стать на его пути. Словом, приключенческая сказка без особых затей. Однако в финале авторы превращают ничем не примечательную историю в страшный рассказ о том, насколько дорогую цену приходиться платить за власть. Посему, перед началом просмотра помните: твинпиксовскую поговорку о совах, которые "не те, чем они кажутся", Дэвид Линч, как пить дать, придумал после просмотра нескольких анимэ-сериалов.

"Да, это всего лишь анимация, — говорил Куросава Акира, — однако некоторые работы действительно трогают меня. Я плакал, когда смотрел "Ведьмину службу доставки". Что поделаешь, большинство талантливых молодых японцев, которые сослужили бы кино неплохую службу, ушли в анимэ. Для кинематографистов это еще один повод упорно трудиться. Мы должны делать такое кино, которое заставит мучаться от проблемы недостатка кадров уже наших коллег". Пока смена зрительских приоритетов еще не произошла. Тем не менее, кинематографисты научились извлекать выгоду из этой конкурентной борьбы – они вовсю пользуются талантами людей, "открытых" аниматорами.

Каваи Кэндзи, озвучивавший первые два японских "Звонка" и "Темные воды", был переманен кинематографистами после того, как написал отличные саундтреки к нескольким громким анимэ-проектам, среди которых значился и знаменитый "Призрак в "Доспехе". Кстати, композитор и по сей день не оставляет своих анимационных увлечений – музыку к "Невинности", второй части "Призрака", которая демонстрировалась в этом году на Каннском кинофестивале, тоже писал он.

Хисаиси Джо, любимый композитор Китано и пятикратный (!) обладатель премии японской киноакадемии в номинации "Лучшая музыка к фильму", также начинал свою карьеру как автор анимэ- саундтреков – именно он с 1984 пишет музыку ко всем фильмам Миядзаки. Заимствуют японские кинематографисты у своих более успешных коллег и сюжеты. В 2000 году, после того как на телевидении с успехом прошел сериал "Великий учитель Онидзука", незамедлительно был запущен в производство еще один сериал, но уже с "живыми" актерами. Да, что там говорить, в последнее время сценариями знаменитых анимэ-фильмов стали интересоваться и заокеанские режиссеры. Вот, к примеру, ходят слухи, что переносом на большой экран знаменитого сериала "Евангелион нового поколения" в скором времени займется студия лучшего друга больших обезьян, Питера Джексона...

Итак, вернемся к разночтениям, упоминавшихся во первых строках этого материала. Спор поклонников и противников анимэ живо напоминает дискуссию двух инопланетян, которым впервые довелось посмотреть кино. Первый, ознакомившийся с конгениальной картиной "Скуби Ду", твердо уверен, что кино – это самый настоящий "ужас, летящий на крыльях ночи". Авторам подобных зрелищ следует срочным образом переквалифицироваться в грузчиков-полотеров-уборщиков. Второй же, которому посчастливилось посмотреть "Небо над Берлином", полагает, что кино, все без исключения, - гениально. Истина, разумеется, проживает где-то посредине.

Как и кинематограф, анимэ необычайно разнообразно. Есть в нем примитивный ширпотреб, однако встречаются и невероятно проникновенные, по-настоящему волшебные истории.

Маленькую девочку, героиню сериала "Корзина фруктов" спрашивают: "Во что превратится снег, когда растает?", на что она отвечает: "Мне кажется, в весну".

Ситуация с фильмами (анимэ в том числе) чем-то напоминает эти трансформации воды в природе – некоторые ленты остаются просто набором кадров, прочие же имеют обыкновение превращаться в праздник.

Миядзаки Хаяо - лучший аниматор Японии и один из лучших аниматоров мира, автор замечательной фразы: "Я никогда ничего не имел против закона, согласно которому успеха можно достигнуть только тяжелой работой", сильно не любит, когда его называют японским Уолтом Диснеем". Дело в том, что Хаяо не жалует работы знаменитой заокеанской студии: "Безусловно, с технологической точки зрения работы диснеевцев просто безупречны, однако их попытки передать характер героев, их эмоции, как правило, выглядят фальшиво". Слишком безапелляционное заявление? Возможно. Но человек, придумавший Тоторо, Порко Россо и потусторонний банно-прачечный комплекс из "Унесенных духами", наверное, знает, о чем говорит.

Основанная им студия "Гибли" – так в Ливии называют обжигающий ветер, дующий из пустыни Сахара – пожалуй, единственная анимэ-компания, которая никогда не занималась производством телесериалов. Специализация детища Миядзаки – дорогостоящие полнометражные фильмы. Дело это рискованное, поскольку в условиях острой конкурентной борьбы на анимэ-рынке первый же провал повлечет за собой банкротство амбициозных аниматоров.

Большая часть сотрудников студии – молодые люди от 18 до 25. Миядзаки уверен, что "в этом возрасте человеческое сознание еще свободно от шор и стереотипов. А для нашей работы это очень важно". Куда Миядзаки-сама девает "повзрослевших" сотрудников – великая японская загадка.

После каждого фильма мастер торжественно заявляет, что коммерческая анимация до смерти надоела ему, он уходит на покой и посвятит себя экспериментальным проектам. К счастью, попытки "уйти в монастырь" завершаются стартом работ над очередным великолепным фильмом.

Осии Мамору - Джеймс Кемерон, исполняющий обязанности "короля мира", почтительно величает его гением, братья Вачовски неоднократно говорили, что визуальный стиль "Матрицы" во многом обязан работам Осии.

Режиссер давно дружит с Миядзаки. Неоднократно они собирались запустить в производство совместный проект, однако дальше разговоров дело не идет. "Мы неоднократно обсуждали возможность сотрудничества, - вспоминает Осии, - однако, честно говоря, мне не очень хочется работать на "Гибли" - у них такой жесткий контроль (смеется). Заставляют приходить на работу ранним утром, а уходить затемно. Особо не поспоришь - они сами живут по такому распорядку. А кроме того, в окрестностях студии я не обнаружил ни одной пристойной закусочной".

Когда коллег Осии просят рассказать о режиссере в нескольких словах, они незамедлительно отвечают: "Мамору любит оружие, политику и своего пса".

Отличная характеристика, вот только неполная. Еще он любит рассказывать истории. И делает это необычайно талантливо. Каждый новый фильм Осии автоматически перебирается в раздел "классика".

Да, речь идет только об анимэ-фильмах. Поскольку иногда режиссер берется за постановку картин с "живыми" актерами. Вот они удаются ему не слишком хорошо. Глядели "Авалон"? Вот, и не стоит. Вместо него лучше посмотреть знаменитого "Призрака в “Доспехе”" или же "Яйцо ангела", гипнотическую ленту, похожую на ожившие картины Босха...

Отомо Кацухиро - Панковский визуальный стиль Отомо заметно отличается от творений его коллег. Дело в том, что режиссер является большим поклонником европейских комиксов. В частности, одним из его любимых художников является Мебиус (автор "Властелина времени" и "Блуберри").

"Мне всегда хотелось делать фильмы, в которых беспорядок будет самым важным звеном. Я стараюсь показывать детали, которые бы постепенно слагались, словно мозаика в одно целое", - говорит режиссер. В одной из первых, и самой известной своей картине, он претворил мечту в реальность...

"Акира" является экранизация собственной, весьма популярной манги Отомо. Фильм этот считается классикой анимэ, однако сюжетные перипетии оценить в полной мере могут лишь японские зрители – дело в том, что в двухчасовой фильм авторы старались "затолкать" все события, о которых рассказывала шеститомная манга, объемом в 2000 страниц. Как результат – некоторые сюжетные линии провисают в воздухе, и после просмотра остается немало вопросов. Соответственно, нашему брату лучше порадовать себя действительно великолепным фильмом "Воспоминания" - экранизацией трех рассказов Отомо, одну из новелл режиссировал сам автор. Или же дождаться премьеры картины Steamboy. Кстати, этот фильм режиссер снял после девятилетнего перерыва. Говорят, что выдержка иногда оказывает весьма благотворное влияние на конечный продукт...